2026年世界杯，一场再普通不过的小组赛。

电视屏幕上，终场哨声像一把钝刀，慢慢割开每一个守候在屏幕前的中国球迷的心。比分牌上的数字冰冷刺骨——中国男足，又输了。不是惜败，不是遗憾，是那种让人连“虽败犹荣”四个字都说不出口的溃败。

那段视频，我已经反复看了很多遍。

画面里，一个穿着中国队球衣的中年男人，在哨响的那一刻，先是怔住了。他的嘴唇微微颤抖，眼睛死死盯着屏幕，仿佛想用目光把那个比分改写成别的什么。然后，他猛地站起来，抄起遥控器，狠狠砸向电视机。屏幕碎裂的瞬间，他瘫坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抽动着。

这段只有十几秒的视频，在各大平台上播放量已经超过百万次。评论区的留言，有的在骂他冲动，有的在笑他玻璃心，但更多的，是沉默的点赞和一连串的“唉”。

我理解他。真的，太理解了。

三十年，我见证过太多这样的夜晚。从1997年的金州，到2002年的五里河，再到一次次倒在预选赛的门槛前。我们这一代球迷，几乎是把青春和热血，一点一点浇灌在这片永远长不出庄稼的足球荒漠上。每一次以为看到了希望，每一次又被打回原形。那种感觉，就像你追了一个永远不可能爱上你的人，明知道结局，却还是忍不住一次次飞蛾扑火。

那个砸电视的男人，他砸的不是电视，是三十年积攒下来的期待、失望、愤怒，还有那份说不清道不明的爱。他瘫坐在地上捂脸的动作，不是脆弱，是一个成年人最后的体面——他不想让家人看到自己流泪的样子。

有人说，足球不值得。不值得熬夜，不值得生气，更不值得砸电视。

可我想说，正是因为在乎，所以才痛。那些骂他、笑他的人，或许从来没有真正爱过一支球队，没有把一支球队的胜负和自己的喜怒哀乐捆绑在一起。这种爱，是病态的，是荒谬的，但也是真实的。

作为体育评估专家，我见过太多数据、战术、球员评分。但那一刻，我看到的不是数据，是一个人最原始的情感爆发。视频播放百万次，不是因为大家想看热闹，而是因为每个人都在那个男人身上，看到了自己的影子。我们都曾是他，都曾在某个深夜，对着屏幕发泄过，然后第二天继续若无其事地生活。

世界杯还在继续，中国队还有理论上的出线可能。但我知道，那个砸电视的男人，今晚还是会打开电视，还是会紧张得手心出汗，还是会在一场失利后，骂一句“再也不看了”。

然后，下一场，他依然会准时坐在电视机前。

这就是中国球迷。嘴上说着放弃，心里从未离开。那段播放百万次的视频，不是笑话，是我们这群人的墓志铭。

[抖音] 2025年12月20日 CBA常规赛 吉林vs新疆 全场录像回放